Un matin, dans un square de la plus grande ville du pays, un cube de lumière apparut soudainement.
Personne ne revendiqua la chose. Un cube de lumière avait tout simplement éclos à cet endroit, sans avertissement préalable, sans dérogation aux règlements de zonage qui étaient très stricts, sans qu'on l'y construise ou l'y apporte. Il était juste, simplement, apparu là.
Une première question fusa : « Mais qu'est-ce que c'est ? » Ce à quoi les je-sais-tout de ce monde répliquèrent : « C'est un cube de lumière, bien évidemment, » comme s'il n'y avait rien de plus naturel. Ils avaient raison : l'objet était bien de forme cubique, mesurant dix mètres de chaque côté. Qui plus est, chaque côté avait une luminance d'environ trente mille lux, ce qui équivalait à regarder le soleil en face. Malgré son éblouissance, l'objet n'était pas très chaud et l'on pouvait aller aussi proche de celui-ci qu'on le désirait. On pouvait même le toucher, et alors on se rendait compte qu'il avait la consistance du brouillard : il était presque immatériel.
Une deuxième question fusa : « Pourquoi ici ? Pourquoi à cet endroit, précisément ? » Étant donné l'aisance surnaturelle avec laquelle ce cube de lumière était soudainement apparu, il était logique qu'il puisse apparaître de la même manière n'importe où. Or, il était venu dans ce square et non ailleurs. Il devait y avoir une bonne raison pour cela. Sur cette question, tous se cassèrent les dents : le square n'était pas le plus grand de la ville, ni le plus connu, en fait c'était un square tout ce qu'il y avait de plus médiocre, et qui plus est, pour ajouter l'insulte à l'injure, le cube n'était pas au centre du square, mais bien quelques mètres plus loin.
Puis il y eut une troisième question, la plus importante de toutes : « Qu'arrive-t-il aux gens qui y disparaissent ? » Comme il a été dit précédemment, le cube de lumière avait la consistance du brouillard. Il était possible d'y passer la main sans que quoi que ce soit de fâcheux ne lui arrive, et donc il était possible d'y passer son corps au complet. Certains téméraires le firent, pour diverses raisons : par curiosité, par zèle religieux, ou bien pour relever un défi. Mais de tous ceux qui entrèrent dans le cube personne ne ressortit.
Toutes les lumières du pays, et par là je veux dire tous les gens érudits, débrouillards et ingénieux qui y vivaient, se mirent à réfléchir à ce problème, et ils eurent des millions d'idées pour démystifier le phénomène. L'on commença par passer un grand filet à travers le cube pour attraper les gens qui s'y étaient perdus, ou du moins leurs cadavres, mais le filet ressortit intact, et vide. Il semblait que seuls les objets inanimés pouvaient passer à travers le cube sans disparaître : l'on attacha un cochon à une longue laisse, mais sitôt celui-ci disparu dans le cube, la laisse se détendit. Un hurluberlu fonça dans le cube en automobile. L'automobile passa à travers et s'écrasa dans un mur de l'autre côté, car son conducteur s'était évanoui dans la lumière. Un groupe forma une chaîne humaine, chacun tenant son prochain par la main, mais un seul de ces courageux cubonautes pénétra dans le cube et y disparut. Le second, sentant la main de son compagnon « fondre » ou se « dissoudre » dans la sienne, partit des lieux en courant et quitta le pays pour se retrouver le plus loin possible de l'objet démoniaque.
C'est à ce moment-là que toutes les lumières du pays conclurent que l'objet était fort probablement surnaturel, ou l'œuvre d'extraterrestres si avancés technologiquement qu'on aurait bien pu appeler leur technologie « magie ».
Cela ne fit pas taire les spéculations, loin de là. Était-ce un portail vers le paradis, permettant d'y accéder directement sans se badrer des souffrances de la mort ? Ou bien menait-il à une autre dimension, un monde mystérieux qui ne serait que lumière ? Était-ce un incinérateur intelligent, qui ne détruisait que les êtres vivants ? La plupart des gens optaient pour les deux premières possibilités. Leur raisonnement était bien simple : il fallait que le cube mène à quelque part, car sinon il n'aurait pas de raison d'être, et chacun sait que cela est une impossibilité répugnante. Seule une poignées de pessimistes crurent en un phénomène ironique, un abattoir magique pour les crédules et naïfs de ce monde.
De nouvelles religions se créèrent autour du cube de lumière, quoiqu'elles ne duraient jamais longtemps : lorsqu'ils avaient finalement réussi à recruter leurs familles et leurs amis, les fidèles s'en allaient inévitablement disparaître dans le cube, et avec eux disparurent toutes les particularités de leurs croyances. Les grandes religions du monde, elles, avertissaient les fidèles que le cube de lumière menait en fait en enfer, ou vers le purgatoire. Elles leur rappelaient que leur place était ici sur Terre à aider leur prochain et à prier pour les cubonautes égarés, et bien sûr à remplir les coffres de l'Église – et non dans cette autre dimension où ils ne seraient utiles à personne.
Malgré tout, de plus en plus de gens pélerinaient jusqu'au cube pour s'y perdre, tant et aussi bien que le gouvernement du pays bâtit un grand mur tout autour et commença à faire payer l'accès aux gens.
Un beau jour le pays s'en alla-t-en guerre avec un autre et la ville subit des bombardement soutenus, si destructeurs et meurtriers que la majeure partie des citadins décidèrent qu'ils en avaient assez et disparurent à travers le cube. Du jour au lendemain, la ville devint une ruine lumineuse.
Des siècles passèrent, puis des millénaires, mais le cube de lumière continua à briller de tous ses feux, visible des milles à la ronde comme un phare éternel. Et ainsi d'autres gens s'y jetèrent, pour un nombre toujours plus grand de raisons.
Des millions d'années s'écoulèrent et l'humanité s'éteignit. D'autres formes de vie prirent la relève. Elles bâtirent elles aussi de grandes civilisations, et elles se jetèrent elles aussi dans le cube.
Des milliards d'années plus tard, le soleil gonfla comme un énorme ballon. Il avala la Terre et avec elle, le cube de lumière. Mais le soleil, ayant brûlé toute la matière qu'il avait, se mit à rétrécir, et l'on put alors voir que le cube de lumière existait toujours, qu'il n'avait pas le moindrement changé, mis à part qu'il flottait maintenant dans le vide intersidéral.
Une éternité passa. Les étoiles s'éteignirent, les atomes se désagrégèrent, l'univers devint de plus en plus froid, s'approchant du zéro absolu, mais jamais complètement, car le cube de lumière était encore là, encore et toujours, réchauffant modestement le monde par les photons qu'il émettait sans cesse.
Personne ne put jamais savoir ce qu'il y avait de l'autre côté du cube sans y entrer, mais même après deux, trois, quatre éternités, un espoir subsistait : qui sait. Un jour, après une infinité d'éternités, le cube de lumière recrachera peut-être toute la vie qu'il avait avalé, et grâce à lui l'univers peut-être renaîtra.
